ACTE I - PREMIER TABLEAU

À Sunset Cottage. (Le tribunal est invisible). Lumière sur un berceau. Douglas Templemore marche de long en large. Un temps assez long. Sonnerie au-dehors. Douglas va à la rencontre du visiteur.

DOUGLAS : Le docteur Figgins, je suppose ?
FIGGINS (vieux et atrabilairedésagréable) : Qui voulez-vous que ce soit à cinq heures du matin ?
DOUGLAS : Vous m’excuserez, docteur, mais le cas est assez grave.
FIGGINS : Je l’espère bien ! Se faire tirer du lit à une heure pareille ! Où est notre malade ?
DOUGLAS (il lui retire son manteau) : C’est moi qui ai besoin de vous, docteur.
FIGGINS : Mais vous n’êtes pas de mes pratiquesmes patients, mes clients, monsieur... heu... ?
DOUGLAS : Templemore. Douglas Templemore. Non, en effet.
FIGGINS (fourrageantcherchant, fouillant dans sa trousse) : Nouveau dans le pays ?
DOUGLAS : Oui. J’habite Londres ordinairementhabituellement.
FIGGINS : C’est ça. Nous finirons par être complètement envahis par les gens de la ville. Enfin (il se passe au cou son stéthoscope). Déshabillez-vous.
DOUGLAS : Est-ce bien nécessaire ?
FIGGINS : En voilà une questionQuelle question bizarre ! Bien sûr ! ! Êtes-vous malade ou non ?
DOUGLAS : Je me porte à merveilleJe vais très bien, docteur.
FIGGINS : Mais alors... Bon Dieu ! que fais-je ici ? À quatre heures du matin ! Et par ce temps de chience mauvais temps encore !
DOUGLAS : Si vous voulez bien approcher, docteur...
Il le conduit au berceau.
FIGGINS : Ah... C’est donc cet enfant. Parfait, parfait. (Il se penche.) Quand est-il né ?
DOUGLAS : Hier après-midi.
FIGGINS (raide) : Vous ne m’avez pas appelé pour l’accouchement.
DOUGLAS : Il est né en clinique, docteur.
FIGGINS (radouci) : C’est son droit, c’est son droit. (On le voit examiner l’intérieur du berceau, relever la tête, surpris, user du stéthoscope et se redresser perplexesurpris, étonné. Il se tourne vers Douglas et le considèreregarde, observe un moment d’un air qui exprime à la fois blâmecritique, reproches et compassionempathie.) Je crains fort, monsieur... hm...
DOUGLAS : Templemore.
FIGGINS : Oui... que vous ne m’ayez fait venir un peu tard.
DOUGLAS (très calme) : Je le sais bien, docteur.
FIGGINS : Comment ? !
DOUGLAS : Il y a près d’une heure que cet enfant est mort.
FIGGINS : Et c’est seulement maintenant que vous me faites venir ?
DOUGLAS : Vous ne m’avez pas compris, docteur. Je l’ai piqué avec une forte dose de chlorhydrate de strychnineproduit mortel.
FIGGINS (reculant, il renverse une chaise) : Quoi ?... Mais...Mais... c’est un meurtre !
DOUGLAS : N’en doutez pas.
FIGGINS (bégayant d’émotion) : Mais vous... mais mais pourquoi...mais mais comment...
DOUGLAS : Je m’en expliquerai devant les Juges. Pour le moment, veuillez simplement faire le constatla constatation / le certificat de décès, docteur.
FIGGINS (avec agitation) : Il faut prévenir la police.
DOUGLAS : C’est déjà fait, docteur.
FIGGINS (même jeu) : La prévenir tout de suite. Où est le téléphone ? Comment ? Qu’est-ce qui est déjà fait ?
DOUGLAS : J’attends un inspecteur d’un instant à l’autre.
FIGGINS (méfiant) : Je vais l’appeler quand même, si vous permettez.
DOUGLAS : Mais bien sûr, docteur. Par ici.
(Sonnerie. Figgins s’immobilise. Douglas va à la rencontre du visiteur qui entre.) L’inspecteur Mimms, sans doute.
MIMMS : Du district de Guildford, oui, monsieur.
DOUGLAS : Merci pour votre diligencerapidité, inspecteur.
MIMMS : Du tout... Ravi de vous connaître, monsieur Templemore, et de pouvoir vous rendre service. Je lis souvent vos articles dans le Times.
FIGGINS (d’une voix sifflante) : Et c’est un journaliste par dessus le marchéen plus !
MIMMS (se retournant) : Oh, bonjour, docteur. C’est rare de vous voir si tôt levé. (À Douglas.) Qu’est-ce qui se passe ? On vous a cambriolé ?
FIGGINS : Cambriolé mon oeil ! C’est un infanticide, inspecteur ! Cet homme a tué son enfant !
MIMMS : Vous, monsieur... ? ! (Douglas acquiesce de la têtefait signe de la tête que "oui". Au docteur.) Infanticide... Vous en êtes certain ?
FIGGINS (imitant une piqûre) : Tué comme un chien. Strychnine.
MIMMS (désorientéperdu, à Douglas) : Est-ce possible ! Vraiment, monsieur Templemore, je ne sais... il faut donc... oh là là, quelle histoire !
DOUGLAS : Allons, allons, inspecteur, remettez-vouscalmez-vous, contrôlez-vous.
MIMMS : Oui, oui... eh bien, dans ce cas... Puis-je voir la victime ? (Douglas le mène au berceau. L’inspecteur se penche.) Vous êtes sûr qu’il est tout à fait mort ? (Figgins lève les bras au ciel, avec une interjectionun cri, une exclamation étouffée.) Bon... Bon.... (À Douglas.) Et...l’enfant est à vous ?
DOUGLAS : C’est mon fils, inspecteur.
MIMMS : Votre femme est là-haut ?
DOUGLAS : Je ne suis pas marié.
MIMMS : Ah... Mais alors... c’est...
DOUGLAS : Un enfant tout ce qu’il y a de naturel. Enfin, d’une certaine façon.
MIMMS : Alors où est la mère ?
DOUGLAS : Au Zoo.
MIMMS : Pardon ?
DOUGLAS : La mère est au jardin zoologique.
MIMMS : Elle est employée là-bas ?
DOUGLAS : Non. Elle est pensionnaire.
MIMMS : Hé ?
DOUGLAS : Quartier des grands anthropoïdes.
MIMMS : Hé ?
DOUGLAS : Section du Paranthropus erectus"Paranthropus" : du grec para = proche + anthropos = homme. "erectus" : mot d'origine latine qui signifie "droit, debout".
MIMMS : Hé ?
DOUGLAS : Cage numéro 9. Vous la trouverez là.
(Médecin et policier échangent un regard et considèrent Douglas, inquiets sur sa santé d’esprit.) Si le docteur veut bien examiner l’enfant d’un peu plus près, il relèvera sûrement quelques anomaliesétrangetés, bizarreries, défauts, malformations remarquablesétonnantes, importantes, visibles.
Après une seconde d’hésitation, Figgins va au berceau, soulève une couverture et des langes, qu’il rejette.
FIGGINS (froid et furieux) : Nom de Dieu.
Il saisit trousse et manteau et va pour sortir.
Mimms le retient d’un geste.
MIMMS : Mais qu’est-ce qu’il y a, docteur ?
FIGGINS : Ce n’est pas un garçon, c’est un singe.
Fausse sortie.
DOUGLAS (doucement) : En êtes-vous sûr, docteur ?
FIGGINS (très rouge) : Comment, si j’en suis sûr... Inspecteur, nous sommes les jouetsvictimes d’une stupide mystificationblague, mensonge, tromperie. Ce damnémaudit, affreux, satané journaliste nous a tirés du lit à trois heures du matin pour se foutrese moquer de nous. Vous ferez ce que vous voudrez, mais moi, je vais me recoucher. Bonsoir.
Fausse sortie.
DOUGLAS (d’un ton sans répliqueferme) : Permettez, docteur, une minute. (Il tend un papier à l’inspecteur.) Veuillez lire ceci.
MIMMS (lisant) : « Je, soussigné docteur Williams, du Collège royal de gynécologie, déclare avoir ce jour, à 4 heures 30, délivréaccouché d’un enfant mâle en bonne intégritésanté physique une femme pithécoïdequi ressemble à un singe de l’espèce Paranthropus erectus, expérimentalement inséminéefécondée par mes soins, ainsi que six autres femelles, au Muséum d’histoire naturelle de Sydney (Australie), des oeuvres de M. Douglas Templemore, journaliste, habitant présentementactuellement Sunset Cottage, Guildford, Surrey, Grande-Bretagne. »
Le docteur, effaré, retourne au berceau, examine l’enfant, se retourne sur le père, de nouveau sur le bébé, puis encore sur Douglas.
FIGGINS (sourdementfaiblement) : Jamais entendu parler d’une pareille histoire !... Qu’est-ce que c’est, ce (Paranthropus"Paranthropus" : du grec para = proche + anthropos = homme. ?
Il prend le certificat des mains de l’inspecteur.
DOUGLAS : Justement, c’est toute la question. Personne encore n’en sait rien.
FIGGINS : Comment, personne n’en sait rien !
DOUGLAS : Une sorte inconnue d’anthropoïde"anthropos" (= homme) + le suffixe "oïde" (= qui ressemble à), récemment découverte en Nouvelle-Guinéeîle au nord de l'Australie. On en a ramené une trentaine. Les professeurs sont à l’étude.
Figgins s’est penché à nouveau sur le bébé.
FIGGINS (avec soulagement) : C’est quand même un singe, il est quadrumanedu latin "quadru" (=4) + "manus" (= main).
DOUGLAS : N’est-ce pas conclure un peu vite ?
FIGGINS : Il n’existe pas d’hommes quadrumanes.
DOUGLAS : Dites que l’on n’en connaissait pas. Jusqu’à présent. Mais supposez, par exemple, qu’un accident de chemin de ferde train... Tenez, recouvrons-lui les jambes. Là. Un petit mort aux pieds coupés. Seriez-vous aussi catégoriquesûr, certain ?
FIGGINS (après un moment) : Il a les bras trop longs.
DOUGLAS : Mais le visage ?
FIGGINS (se débattant) : Les oreilles sont plantées trop haut.
DOUGLAS : Mais supposez que, dans quelques années, on ait pu lui apprendre à lire, à écrire, à compter...
FIGGINS (haussant les épaules) : ... à mettre Londres dans une bouteille. Suppositions stupides puisqu’on n’en saura rien...
DOUGLAS : On le saura, docteur. FIGGINS (sarcastiquemoqueur) : Ah ? Et comment ?
DOUGLAS : Il a des frères, docteur.
FIGGINS : Hein ?
DOUGLAS : Deux déjà sont nés au Zoo d’autres femelles, trois encore vont bientôt...
FIGGINS (s’épongeant le front) : Alors il sera temps...
DOUGLAS : De quoi ? FIGGINS : De... de voir... de savoir... Rien ne presse, non ?
MIMMS : Monsieur Templemore, qu’est-ce que vous attendez de nous, exactement ?
DOUGLAS (tendant les poignets) : Que vous fassiez votre métier, inspecteur.
MIMMS : Permettez. Cette petite créatureêtre vivant est un singe, le docteur l’a bien dit. Ce n’est pas de mon ressortmon domaine, ma compétence, pas mon rôle.
DOUGLAS : J’ai tué mon enfant, inspecteur.
MIMMS : Oui, que vous dites ; mais vous me permettez de penser...
DOUGLAS : Il a été baptisé, inspecteur, déclaré à l’état civil, enregistré à la mairie sous le nom de Garry Edward Templemore. Il ne peut pas maintenant disparaître sans laisser de traces.
Mimms se masse la nuque, fourrage dans ses cheveux.
MIMMS (soudain) : Sous quel nom a-t-on enregistré la mère ?
DOUGLAS : « Femme indigène de Toumata, Nouvelle- Guinée. »
MIMMS (triomphant) : Fausse déclaration ! Tout cet état civil est sans valeur. Il est nul et non avenu.
DOUGLAS : Fausse déclaration ?
MIMMS : La mère n’est pas une femme.
DOUGLAS : Cela reste à prouver, précisément.
MIMMS : Mais le... mais ces... parents trapus, là, sont des singes, c’est vous qui l’avez dit.
DOUGLAS : Je n’ai rien dit de tel.
FIGGINS : Alors, bon sang, qu’est-ce qu’ils sont ?
DOUGLAS : Les opinions sont partagées.
MIMMS : Quelles opinions ? Sur quoi, partagées ?
DOUGLAS : Celles des anthropologuesde "anthropos" (= hommes, humains) et du suffixe "logos" (= étude, discours, parole) : scientifiques qui étudient les sociétés humaines sur l’espèce à laquelle appartient le Paranthropus. C’est une espèce intermédiaireentre, au milieu. Hommes ou singes ? Ils ressemblent aux deux. Aux gorilles, aux orangs-outans, mais aussi à vous et à moi. De sorte qu’il se pourrait très bien que la mère soit une femme, après tout. À vous, mon cher inspecteur, de faire la preuve du contraire, si vous pouvez. En attendant, son enfant est mon fils, devant Dieu et devant la Loi. Et je l’ai tué.
Il lui tend ses poignets.
MIMMS (complètement désarçonnétroublé, perdu, ne comprenant plus rien, ne sachant pas quoi faire, jouant avec les menottes) : Alors ça... Alors ça...
DOUGLAS (gentiment) : Cela vous soulagerait-ilrassurerait de prendre l’avis de vos supérieurs ? Le téléphone est à côté.
MIMMS : Oh oui !... Si vous le permettez, monsieur... (Sonnerie au-dehors.) Vous attendez quelqu’un ?
DOUGLAS (surpris) : Non, personne. Je vais voir.
Mais une masse de fourrure le bouscule sur le seuil et, sans voir les deux autres, se précipite vers le berceau.
SYBIL : Oh ! Je n’en pouvais plus... Douglas, est-ce que le petit... ?
DOUGLAS : Sybil, ma chérie, vous m’aviez promis de rester sagement... (Il la retient.) N’y allez pas... Tout est fini.
Elle se cache dans ses bras.
MIMMS (hésitant) : Seriez-vous, madame, la... la mère... de ce nouveau-né ?
SYBIL (entre rire et sanglot) : Oh... qui est celui-là ? Me prendrait-il pour une tropiette"tropi" + le suffixe "-ette" (diminutif) --> "petite tropi" ?
DOUGLAS (faisant les présentations) : Inspecteur Mimms ; docteur Figgins ; Miss Sybil Greame, ma fiancée ; et chef, avec son père, de l’expédition qui a découvert les tropis.
FIGGINS : Les tropis ? Qu’est-ce que c’est encore ?
DOUGLAS : Une simple contraction d’anthrope et de pithèque, d’homme et de singe, pour désigner familièrement cette espèce inconnue.
FIGGINS (à Sybil) : Elle existe donc vraiment ?
SYBIL : Hélas, docteur, elle n’existe que trop.
FIGGINS (à Douglas) : Mais alors... si j’ai bien lu ceci... vous allez vous trouver le père de cinq autres petits singes tout pareils ?
DOUGLAS : Vous commencez à comprendre, docteur.